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Olivier MORGADES

J’habite en Charente-Maritime 
où j’enseigne à de jeunes élèves.
J’ai toujours aimé lire, 

apprendre et transmettre sur 
l’espace, les planètes, l’univers, 
que ce soit de la science (niveau 
modéré) ou de la science-
fiction. Quand j’étais au lycée, 
je lisais Ciel et Espace. Les 

photographies prises par la sonde Voyager II de 
Neptune me fascinèrent.
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Le froid. 
Le vide. 
Le noir. 
Le silence. 
Je croise depuis des millénaires dans cet espace froid, vide, noir, 

silencieux. Excepté quelques rares et minuscules poussières égarées et 
parfois de petits cailloux perdus, éjectés de leur orbite planétaire, je ne 
rencontre jamais rien. 

Je file dans le vide à vitesse constante car rien ne me freine. 
Je gire dans le noir sans savoir quelle sera ma destination finale. 
Je trace ma route dans le froid qui m’importe peu. 
J’avance dans le silence millénaire. 
Mes seuls repères sont ces milliers de points lumineux dispersés dans 

toutes les directions. Ils brillent, ni plus ni moins. Et ces étoiles ont beau être 
innombrables, elles ne rendent pas l’espace pour autant plus chaleureux. 
Parmi ces étoiles il en brille une, plus proche, autour de laquelle je gravite, 
très loin d’elle. Ma trajectoire courbe me force à ressurgir des confins du 
système solaire pour me rapprocher de son centre. 

Ma course a débuté en des temps immémoriaux, quand, de collision 
en collision avec mes semblables aux confins de ce système solaire, j’ai été 
éjecté de l’orbite qui était la mienne. De collision en collision avec mes 
semblables je me suis retrouvé à m’éloigner du foyer qui m’accueillait 
depuis ma naissance. Ces collisions m’ont donné suffisamment de vitesse 
pour m’expulser de ma trajectoire. Les stigmates des chocs sont visibles 
à ma surface lacérée en tous sens, grêlée de toute part, bosselée en maints 
endroits. 

Je croise depuis des millénaires mais le temps n’a pas d’emprise sur 
moi car je ne vieillis pas. Je pourrais naviguer encore des centaines de 
millénaires. 

Ma course me rapproche une nouvelle fois de cette étoile encore 
lointaine. Insensiblement et inéluctablement sa taille relative augmente. 
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Je ne peux dire si j’irai à la rencontre de sa surface, ou bien si, en passant 
à proximité, je ricocherai et m’en trouverai accéléré. Peut-être que rien 
n’arrivera et je n’aurai d’autre choix que de me perdre dans cet espace 
que je connais si bien. 

Mais je sens au fond de moi qu’un tout autre destin m’appelle. 
Je suis l’astéroïde. 

* 

Nous sommes les chefs des pays les plus riches et les plus puissants de 
la Terre. 

Nous possédons le pouvoir que nous ont donné nos concitoyens, ou 
que nous avons pris de force, et profitons des privilèges que cela nous 
octroie. 

Nous possédons l’argent qui nous permet d’accaparer les richesses de 
la planète pour posséder encore plus. 

Nous possédons les armes qui font de nos pays des pays craints. 
Selon nos propres convictions et nos propres intérêts nous écoutons ou 

non nos conseillers en économie, en stratégie, en sécurité, en ceci en cela. 
Nous sommes réunis par visioconférence sur le réseau sécurisé que nous 

avons développé. Nous sommes dix, et chacun de nous est accompagné 
de ses conseillers scientifiques et de ses meilleurs spécialistes de l’espace. 

Nous devons prendre une décision pour que nous puissions continuer 
à jouir de nos avantages. 

* 

Je me rapproche de ce point jaune qui brille doucement, qui devient 
de plus en plus visible chaque seconde pendant laquelle je parcours une 
vingtaine de kilomètres. Ce soleil m’attire. 

Je devine autour de lui quelques minuscules éclats, ses planètes 
éparpillées dans l’espace. 

*

Nous sommes tous bouffis d’orgueil et nos égos dépassent ceux des 
citoyens lambda que nous dirigeons. Nous voudrions tous mener la 
discussion et imposer notre point de vue. Mais le président russe s’est 
arrogé ce droit sous prétexte que l’astéroïde a été découvert par des 
astronomes russes. Ses yeux bleus et froids imposent sa décision. Il 
ponctue chaque phrase en tapant du poing ou du plat de la main sur 
son bureau. Nos interprètes édulcorent ses propos afin de ne pas nous 
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choquer. Le Russe avale d’un trait un verre de vodka : il a fini de parler 
et nous laisse les miettes. 

*

Je tourne lentement sur moi-même à raison d’une rotation toutes les 
deux heures. Ma surface exposée au soleil chauffe et se dilate. Quand elle 
passe à l’ombre dans cet espace sans atmosphère, la chaleur s’échappe. 
Ma roche se refroidit et se contracte violemment. Ces changements de 
température incessants, ces dilatations et contractions continues, depuis 
que je ressens la chaleur du soleil, fracturent petit à petit ma surface. 

*

Le président des États-Unis refuse de laisser les choix et décisions à 
son homologue russe. Il en va de sa crédibilité et de celle de sa nation. Le 
Russe a annoncé - après avoir rempli son verre ostentatoirement - qu’il 
avait déjà alerté tous ses services : une fusée Proton sera bientôt prête 
à décoller. Elle recevra à la place des satellites ou éléments de station 
spatiale qu’elle emporte habituellement, plusieurs bombes atomiques. La 
seule incertitude concerne leur puissance. Mais le Russe affirme que ses 
équipes sont en train d’effectuer toutes sortes de mesures et calculs pour 
déterminer la masse de l’astéroïde et la charge nucléaire nécessaire. 

*

Je mesure près de deux kilomètres dans ma plus grande dimension. Je 
suis fait de bosses et de creux. Le soleil me fait briller. Je me dirige d’une 
belle courbe vers lui. Ses planètes aux couleurs variées qui se dessinent 
peu à peu donnent un certain charme à ma destinée incertaine. 

*

Le chancelier allemand et le Premier ministre japonais s’opposent à 
l’utilisation de bombes atomiques. Ils s’appuient sur l’interdiction des 
essais nucléaires atmosphériques et extraatmosphériques ratifiée au 
vingtième siècle. Le président russe leur répond cyniquement qu’il ne 
s’agit cette fois non d’un essai, mais d’une explosion ayant un but bien 
défini : la sauvegarde de la planète. 

*

4



Orange, marron, bleue, les planètes se dessinent petit à petit. Le bleu 
est si rare dans l’espace que j’ai parcouru que j’aimerais m’en approcher 
afin de l’admirer. 

*

Tout le monde parle en même temps. Notre réseau de communication 
sécurisé sature de nos conversations décousues et de leurs traductions 
simultanées en plusieurs langues. 

*

Voici une belle planète colorée de blanc et d’orange. Un énorme œil 
tourne sur lui-même et circule à sa surface. Je me rapproche terriblement 
de cette géante gazeuse. Il est possible que je termine mon épopée en 
m’enfonçant dans ses couches superficielles puis en y étant pulvérisé. 

* 

Le président français tente d’apaiser tout le monde. A l’aide de grands 
gestes et de grandiloquentes paroles il rappelle la nécessité de vite prendre 
une décision, ce que nous savons tous, évidemment. 

*

Je manque cette planète de peu. Mais à cause de sa force de gravité ma 
trajectoire s’incurve d’avantage et ma vitesse accélère. 

*

Tous les télescopes sont tournés vers Jupiter. Les calculateurs n’ont pas 
prévu que l’astéroïde s’y écraserait, mais qu’il serait dévié. L’incertitude 
demeure quant à l’angle de déviation et la trajectoire future du Monstre 
destructeur, comme la presse l’a surnommé. Les dirigeants que nous 
sommes mettons la pression sur nos équipes de scientifiques pour qu’elles 
affinent leurs calculs : il faut nourrir de bonnes nouvelles les peuples que 
nous méprisons. 

Les résultats des observations tombent : aussi improbable que cela 
puisse paraître, l’astéroïde ne s’est pas écrasé sur Jupiter, et n’a pas été 
expulsé vers l’espace non plus. Il est passé dans ce fin couloir qui lui a 
permis de rebondir et d’accélérer sa vitesse de croisière.  

*
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À quelques centaines de millions de kilomètres brille l’étoile. Ma 
course m’y mène, mais je suis désormais deux et même plus : la force 
gravitationnelle de cette géante m’a tant déformé que je me suis brisé en 
deux gros bloc accompagnés d’une multitude d’éclats de tailles variées. 

*

Le président russe tape du poing et chacun de nous sait que ce n’est ni 
le moment de l’interrompre ni de le contrarier : les télescopes spatiaux 
montrent que l’objet n’est plus un, et représente désormais un danger 
décuplé. Les calculs qui détermineront le moment et l’endroit précis 
de l’explosion nucléaire destinée à faire dévier le double astéroïde sont 
complexes. Les yeux de notre homologue russe sont vitreux, et sa énième 
bouteille quasi vide. 

*

Quand je me désintégrerai sous l’effet de la masse du soleil, quand je 
m’y noierai, je serai un beau spectacle.

*

L’urgence de la situation nous apparaît on ne peut plus clairement. 
La Russie et les États-Unis d’Amérique possèdent les plus gros moyens 
humain, financiers et matériels afin de mener à bien la mission qui nous 
est confiée. Le coût en sera élevé, mais partagé entre tous. La Russie, dans 
sa paranoïa qui a toujours été la sienne, a un temps d’avance sur les États-
Unis. L’Europe, si elle possède quelques têtes nucléaires, n’en enverra 
pas dans l’espace : en cas de crash de la fusée, le risque de contamination 
serait trop élevé selon elle. 

*

Je me rue vers le centre du système solaire auquel j’ai toujours 
appartenu. De poussière que j’étais il y a des milliards d’années, je 
redeviendrai poussière. 

*

Nous votons à main levée pour autoriser — ou non — la Russie à 
envoyer dans l’espace sa fusée chargée de bombes atomiques. Les 
dirigeants de Russie, France, Chine, Italie votent pour. Parce qu’ils n’ont 
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pas de meilleure solution, Allemagne et Japon se rallient finalement à ce 
vote. Les pays anglo-saxons (États-Unis, Australie, Canada, Royaume-
Uni) s’abstiennent pour ne pas donner un vote à l’unanimité à la Russie. 
Le président russe salue le vote d’une rasade de vodka qu’il avale cul-sec. 

*

Ma course semble m’emmener vers l’orbite de cette planète bleue. Je 
pressens que nos trajectoires seront au minimum tangentes. 

*

Tous les calculs ont été envoyés aux différentes agences spatiales 
mondiales par les Russes afin qu’ils soient vérifiés, revérifiés et encore 
vérifiés. Ils confirment bien une collision entre la Terre et le Monstre. La 
Russie ne voudrait pas être tenue pour responsable si la manœuvre de 
destruction venait à échouer. 

*

Je me rapproche de la planète. Notre rencontre semble inévitable. Sa 
lune suit sa trajectoire autour de son soleil. 

*

La fusée décolle dans un fracas assourdissant. Tous les dirigeants 
mondiaux et les populations prient pour qu’elle n’explose pas en vol et 
pour qu’elle atteigne sa destination. 

*

Un engin blanc marqué d’une étoile rouge s’approche de moi aussi vite 
que je m’approche de la planète. Puis c’est l’onde de choc accompagnée 
d’un monstrueux flash lumineux. L’onde me disloque et me disperse 
dans toutes les directions. Je m’éparpille. Mes fragments vont se perdre 
dans l’espace, d’autres deviendront satellites de la planète, d’autres se 
dirigent en ligne droite vers elle. La plupart seront consumés dans son 
atmosphère. Quelques-uns se perdront dans les mers qui lui donnent sa 
couleur, ou sur ses terres... 

*
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Les présidents s’auto-congratulent par écrans interposés. Le président 
russe s’offre un verre de vodka qu’il savoure. 

*

Dans le froid. 
Dans le vide. 
Dans le silence. 
Dans le noir. 
Je ne suis plus. 
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