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Pierre MICHEL

Je suis depuis près de deux 
ans retraité après une carrière 
consacrée à la recherche et 
à l’enseignement dans un 
établissement sous tutelle 
du ministère en charge de 
la transition écologique. 
De formation scientifique 
(ingénieur, DEA, doctorat, 
HDR), j’ai notamment, durant 

une quinzaine d’années dirigé un département 
d’enseignement et de recherche consacré au génie 
civil et à la construction durable. Mon nouveau statut 
m’autorise à consacrer une partie de mon temps 
libre à l’écriture, principalement de nouvelles pour 
l’heure (une cinquantaine à ce jour, dont un recueil). 
Les concours de nouvelles ont ceci de motivant 
qu’ils définissent, pour la plupart, des contraintes 
(thème, incipit, etc.) stimulant l’imagination. C’était 
particulièrement le cas du concours organisé par 
l’AACE, s’agissant de la survie de l’humanité.
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Yaya Doumbia prit place à l’arrière de la voiture, coupa ses téléphones 
et ferma les yeux. Sa fonction l’obligeait à être joignable à toute heure. 
Elle s’offrait pourtant chaque jour, thé en main, cette demi-heure pour 
réfléchir, méditer, se préparer à une nouvelle journée faite de discussions 
souvent délicates, d’échanges parfois musclés, de décisions toujours 
difficiles.

À mi-parcours de son second mandat de secrétaire générale des 
Nations Unies, l’ancienne Première ministre ivoirienne portait un 
regard lucide sur son action. Elle se réjouissait de quelques belles 
réussites, déplorait nombre d’échecs douloureux, savait que rien n’était 
jamais acquis. Depuis qu’elle était à la tête de l’organisation, les crises, 
mondiales ou régionales, succédaient aux crises, les intérêts partisans 
heurtaient les enjeux collectifs, l’ego de quelques-uns piétinait le bien-
être de l’humanité.

Elle avala une gorgée de son thé vert et débuta ses exercices de cohérence 
cardiaque. Pendant cette pause salutaire de trente minutes, elle s’abstenait 
de songer aux crises aiguës du moment comme aux problèmes planétaires 
chroniques. La tension extrême à la frontière russo-chinoise, les joutes 
verbales entre les États-Unis et la Corée du Nord, les accrochages entre 
Pakistan et Inde l’inquiétaient. Elle désespérait d’amener les États à 
lutter efficacement contre le dérèglement climatique et ses conséquences 
désastreuses, catastrophes naturelles, immigrations forcées, guerres de 
l’eau, crises alimentaires… L’accès à l’éducation et aux soins, l’égalité 
entre les sexes, la lutte contre les terrorismes de toute nature étaient pour 
elle autant de sujets permanents de forte préoccupation. Elle savoura 
égoïstement les quelques minutes de calme avant son arrivée sur First 
Avenue et se prépara mentalement à reprendre contact avec les drames et 
misères de ce monde. Au moment où elle entrait au siège de l’ONU après 
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avoir profité de sa boisson, elle reconnecta ses téléphones qui sonnèrent 
immédiatement. Elle soupira ; la journée serait longue.

Dans le hall d’entrée l’attendait son assistant personnel, visiblement 
fébrile, qui l’invita à rejoindre au plus vite la salle de crise pour une 
réunion interne impromptue en très petit comité. Elle y retrouva le vice-
secrétaire général Hárálðurvar Ólafurson, ex-ambassadeur d’Islande 
auprès de l’Union européenne, la péruvienne Rosa Carmen de la Cruz, 
ancienne ministre de l’industrie, en responsabilité du Bureau des affaires 
spatiales, et le médecin fidjien Ratu Tawake, en charge du Bureau pour 
la prévention des catastrophes. Yaya Doumbia eut soudain un très 
mauvais pressentiment.

— Bonjour, Madame, déclara aussitôt Rosa Carmen de la Cruz. Nous 
avons reçu tôt ce matin une mise en garde du Bureau de coordination 
de la défense planétaire des États-Unis qui confirmait un avertissement 
du Réseau international d’alerte sur les astéroïdes. Les États-Unis ont 
identifié un ECA (Earth Crossing Asteroid), un géocroiseur. C’est un 
PHA (Potentially Hazardous Asteroid), c’est-à-dire potentiellement 
dangereux…

— Navrée de vous interrompre, Rosa Carmen. À ma connaissance, 
nous sommes maintenant bien outillés pour un recensement exhaustif 
des astéroïdes qui pourraient être menaçants. Les différentes agences 
spatiales ont fait un énorme travail en ce sens depuis plusieurs dizaines 
d’années.

— Yaya, intervint Hárálðurvar Ólafurson, ce qui s’est passé très 
récemment dépasse l’entendement et pourtant c’est la réalité que 
nous décrivent aujourd’hui les astrophysiciens. Deux astéroïdes sont 
entrés en collision. Le plus petit a été pulvérisé. Mais le plus gros a été 
suffisamment dévié pour venir à son tour percuter un très gros objet 
céleste. Sous l’impact, celui-ci a éclaté en deux morceaux. L’un d’eux 
aujourd’hui nous menace. Ses découvreurs l’ont baptisé 2035 PZ pour 
Probabilité Zéro, une forme d’humour très noir.

— Mais pourquoi les scientifiques n’ont-ils pas prévu un tel... 
carambolage céleste ? 

— D’abord, reprit Rosa Carmen, parce que la probabilité en est 
effectivement nulle, ou quasi nulle, en tout cas suffisamment proche 
de zéro pour ne pas être considérée. Ensuite parce que tout s’est passé 
dans une zone du ciel peu accessible en cette période. Enfin parce 
que la situation actuelle est le résultat d’une méconnaissance de la 
structure et de la composition de nombre de corps de notre Univers. Les 
budgets nationaux consacrés à ces questions sont trop faibles. Les États 
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préfèrent consacrer leurs efforts à l’exploration de nouveaux territoires 
extraterrestres. 

— Sur Terre comme dans l’espace, les mauvais réflexes sont les mêmes, 
soupira Yaya Doumbia. Est-on certain que ce 2035 PZ fonce sur nous ? 
Et de combien d’années disposons-nous pour trouver une solution ?

— On ne parle pas d’années, Madame, intervint Ratu Tawake, ni 
d’ailleurs de mois, mais plutôt de semaines…

— De semaines ? Mais comment est-ce possible avec les moyens 
dont nous disposons, l’énergie déployée à identifier ces astéroïdes, les 
programmes mis en place ?

— Navré, Madame. Comme vous l’a dit Monsieur le vice-secrétaire, 
des événements hautement improbables se sont malheureusement 
enchaînés. De plus, la course actuelle de 2035 PZ le rend difficilement 
observable. Les spécialistes estiment aujourd’hui qu’un impact pourrait 
subvenir dans neuf semaines ; ils affinent actuellement leurs calculs.

— Et cette collision…?
— Il reste actuellement encore de nombreuses incertitudes. Comme je 

vous l’ai dit, la position de 2035 PZ complique les analyses. Et on sait peu 
de choses sur la composition de cet astéroïde comme sur les conséquences 
qu’a eu l’impact initial sur sa structure interne.

— J’ai du mal à vous suivre…
— Ce que Ratu veut dire, Yaya, précisa Hárálðurvar Ólafurson, 

c‘est que contrairement à des objets connus et suivis depuis des années, 
voire des dizaines d’années, 2035 PZ est un tout nouveau venu dont les 
observations sont compliquées, délicates. Ce que nous disent aujourd’hui 
les rapports de façon quasi certaine, c’est que d’une part sa course actuelle 
frôlera voire coupera celle de notre planète dans une soixantaine de jours 
environ ; d’autre part, abstraction faite de sa géométrie complexe due à 
l’impact initial, sa dimension moyenne serait de l’ordre du kilomètre. Il 
semble que nous soyons à un niveau élevé sur l’échelle de Turin.1

— Les conséquences ?
— Encore difficiles à prévoir, reprit Ratu Tawake. Mais, si collision il y 

a, nul doute que les effets seront catastrophiques. Les spécialistes parlent 
déjà de destruction globale et de transformation durable et profonde du 
climat, voire de menace explicite pour l’humanité.

— Trop tôt pour avoir une idée de la zone potentielle d’impact ?
— Trop tôt en effet. Les astronomes y travaillent. L’hémisphère nord 

peut-être, sans plus de précisions…

1. L’échelle de Turin sert à classifier les risques prévus de géocroiseurs tels les astéroïdes ou 
les comètes.
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— J’ai pris l’initiative, ajouta Hárálðurvar Ólafurson, de prévenir les 
membres du conseil de sécurité qu’ils recevraient dans les prochaines 
minutes une convocation pour une réunion en extrême urgence. 
Confirmez-vous ?

— Bien évidemment ! Merci Hárálðurvar. Une dernière chose. 
Quelles sont nos options possibles ? Peut-on encore tenter quelque chose 
ou est-il déjà trop tard ?

La Péruvienne et le Fidjien prirent le temps de choisir leurs mots 
avant une réponse à deux voix.

— Compte tenu du court délai avant une possible collision, un tracteur 
gravitationnel est à exclure. Aucune agence n’a les moyens de monter 
une telle opération pour un objet de cette dimension. Et même si cela 
était possible, le résultat serait par trop incertain.

— Il faut probablement oublier également l’impacteur cinétique, 
pour les mêmes raisons.

— Êtes-vous en train de me dire que les seules options possibles 
sont… nucléaires ?

— Plus exactement la seule option. Tenter de pulvériser l’objet serait 
très hasardeux et pourrait s’avérer plus risqué que la situation actuelle. 
Nos contacts auprès des différentes agences penchent pour la déviation 
de course par une explosion de forte intensité au voisinage de la surface.

— Ça pourrait fonctionner ?
— Certains veulent y croire. Mais les dégâts collatéraux pourraient 

être conséquents, avec la chute sur Terre de débris plus ou moins gros ou 
leur mise en orbite avec des risques évidents pour nos satellites artificiels.

— De plus, Madame, cela suppose la mise à disposition de nombreuses 
ressources, qu’il s’agisse des engins de lancement ou des têtes nucléaires.

— Je vois, conclut sobrement la secrétaire générale avant de quitter 
la salle.

Le soir même, le Vanuatu, assurant la présidence du Conseil de 
sécurité, ouvrait la séance extraordinaire. L’activité diplomatique avait 
été intense toute la journée, alimentée en continu par les informations 
scientifiques prodiguées par les agences spatiales, les centres de recherche 
et organisations universitaires compétents dans le domaine qui avaient 
interrompu tous leurs autres travaux.

Minute après minute, les deux questions essentielles se précisaient. 
Combien de lanceurs, publics ou privés, chacun des États était-il, 
techniquement et politiquement, prêt à mettre dans l’escarcelle onusienne 
pour sauver la planète ? Si la partie technique était bien maîtrisée par 
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les observateurs spécialisés, le volet politique restait beaucoup plus flou. 
La question corolaire était relative aux engins nucléaires que les forces 
nationales voudraient bien consacrer à l’effort collectif de sauvegarde de 
la Terre.

S’en suivit un ballet de conseillers butinant des notes et vrombissant 
autour des représentants diplomatiques. Les positions des uns et des autres 
variaient au gré des informations transmises par les agences scientifiques. 
Au bout de la nuit, le conseil décida de ne pas trancher, prononçant la 
mise en place d’une « cellule intergouvernementale permanente de crise » 
et d’un « comité intergouvernemental plénipotentiaire de négociation ». 
Satisfaites, les représentations quittèrent le conseil. Demain serait un 
autre jour, l’un des derniers peut-être…

Yaya vécut les deux semaines suivantes comme dans un cauchemar, 
encaissant comme des uppercuts les communiqués toujours plus 
alarmants des agences spatiales, subissant comme autant d’avanies 
chacune des interminables et stériles réunions du Comité de négociation, 
sacrifiant jusqu’à ses sacro-saintes demi-heures méditatives matinales. 
Au matin du quinzième jour, la secrétaire générale fit avec son équipe 
de crise un n-ième point d’avancement de la situation.

— Les scientifiques élèvent chaque jour la probabilité de collision, 
déclara sobrement Rosa Carmen. Ils confirment également la dimension 
de 2035 PZ.

— L’hémisphère nord tient toujours la corde pour le lieu d’impact, 
précisa Ratu. Les modèles sont très pessimistes quant aux conséquences 
néfastes de la collision, très probablement planétaires.

— J’ai bien peur que l’humanité n’ait pas besoin de 2035 PZ pour 
s’auto-détruire, ajouta Hárálðurvar. Partout les populations s’affolent, 
les forces de l’ordre sont impuissantes face aux soulèvements et aux 
émeutes.

— Mais cela ne semble pas faire plier les gouvernements qui veulent 
toujours croire à un miracle, déplora Yaya. La meilleure offre actuelle 
de l’ensemble des pays couvre à peine un tiers des lanceurs et un quart 
des engins nucléaires indispensables pour continuer à espérer possible 
une opération. Chacun craint de se démunir au cas où 2035 PZ viendrait 
à rater sa cible. C’est… grotesque, monstrueux, ridiculement stupide.

Après un long soupir, Yaya poursuivit :
— Les Russes cherchent à tout prix à maintenir les Chinois à distance 

le long du fleuve Amour. Ces derniers veulent pouvoir montrer leurs 

6



muscles aux États-Unis lorsqu’ils revendiqueront Taïwan. Les États-
Unis entendent faire taire la Corée du Nord, l’Iran et bien d’autres. 
L’Inde se dit qu’elle aura un bon coup à jouer. On dirait des enchères 
à l’envers. Le premier à parler a toujours l’impression de se faire avoir. 
Quand ils lâcheront du lest, il sera probablement déjà trop tard. Il est 
trop tard. Tout cela est d’une tristesse…

Chacun autour de la table restait silencieux, se figurant déjà les 
derniers jours de l’humanité. Un pâtissier du quartier avait fait livrer 
gratuitement de superbes gâteaux, sa manière à lui de soutenir l’effort 
collectif. Le cholestérol n’était plus le problème mais aucun n’y avait 
touché.

Soudain le signal d’un appel en visio-conférence brisa l’épais silence. 
Hárálðurvar accepta la communication. Sur l’écran géant apparurent les 
directeurs des agences spatiales des États-Unis et de l’Europe. Ils firent 
l’économie des salutations d’usage.

— Il s’est morcelé. Il s’est scindé en deux !
Les onusiens, trop abattus, ne saisirent pas tout de suite la portée de ce 

qu’on venait de leur annoncer.
— Expliquez-vous.
— Pardonnez-nous, Madame, reprit le directeur de l’ESA. Toutes les 

mesures montrent que 2035 PZ s’est coupé en deux morceaux à peu près 
équivalents.

— Mais pourquoi ? s’enquit Yaya. Comment est-ce arrivé ?
— Difficile à dire pour l’instant, ajouta le directeur de la NASA. Le 

choc initial venant fragiliser une composition fortement hétérogène…
— Et en pratique, cela signifie…, interrogea Hárálðurvar.
— Rien n’est définitif, bien sûr, et nous suivons les deux objets-fils en 

continu. Mais selon nos premières estimations qui semblent se conirmer 
au fil des minutes, les deux corps, tout en la frôlant, éviteraient la Terre.

Rosa Carmen s’empara d’une superbe mousse de framboise. Ratu 
avala un étincelant fondant au chocolat. Yaya eut soudain envie d’une 
tasse de thé.

Yaya Doumbia sortit de la voiture, son gobelet vide à la main. Deux 
mois déjà qu’elle avait repris sa routine matinale. Comme l’avaient 
confirmé les spécialistes, les deux corps étaient passés au voisinage de la 
Terre sans causer de dégâts. Le monde tournait encore, avec ses crises, ses 
difficultés, ses tensions. Chacun avait retrouvé son rôle. Ratu surveillait 
à nouveau son cholestérol.
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Yaya vivait peut-être son dernier jour à la tête de l’organisation. Elle ne 
démissionnait pas, on l’inciterait certainement à le faire. Elle s’apprêtait 
à envoyer à tous les États membres et à rendre publique une déclaration 
solennelle. Après mure réflexion, elle s’était décidée à tomber l’habit 
diplomatique et à exposer en termes simples et explicites ce qu’elle avait 
sur le cœur.

Elle dirait combien elle avait été choquée de ces comportements 
misérables alors que l’humanité vivait peut-être ses dernières heures. Elle 
dénoncerait ces mesquineries et ces coups bas lors de discussions autour 
de l’avenir de la planète. Elle soulignerait des postures méprisables 
jouant avec la vie de milliards d’individus, avec la vie sur Terre. Elle 
rappellerait enfin que, si une catastrophe avait par chance été évitée 
de justesse, bien d’autres menaçaient tout autant la planète, avec des 
conséquences à terme tout aussi dramatiques.

Elle dirait tout cela et peut-être plus encore. Elle leva les yeux vers le 
ciel d’un bleu intense, respira avec bonheur une bouffée d’air frais, se dit 
qu’elle reprendrait bien une tasse de thé vert.
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