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Florian BAUDE

J’ai trente-huit ans et je suis 
professeur de mathématiques 
en lycée à Poissy dans les 
Yvelines. J’écris en parallèle 
depuis une dizaine d’années 
des romans et des nouvelles, 
essentiellement de SF, et je fais 
aussi de la traduction. Je suis un 
passionné d’écriture, d’escrime, 

de sciences et de jeux vidéo. Je suis à la recherche d’un 
éditeur pour mes textes de fiction.
Je me suis mis à l’écriture de nouvelles cette année. Je 

me suis beaucoup intéressé ces derniers mois au thème 
de l’espace. En particulier à la conquête de Mars et au 
sujet des débris spatiaux. 
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–  Commandant ! L’alerte rouge vient d’être déclenchée par l’ordinateur 
de bord. Nos capteurs indiquent qu’un corps massif se dirige vers notre 
position !

– Taille ? Vitesse ? Distance ?
– Neuf kilomètres et demi de diamètre. Il se situe à dix mille huit cents 

kilomètres de la station et fonce droit sur nous à une vitesse de quinze 
kilomètres par seconde. Nous ne disposons que de douze minutes pour… 
euh…

La scientifique affectée au poste de surveillance radar en perdait ses 
mots. D’habitude, les seuls obstacles que rencontraient les occupants 
de la Station Spatiale de la Confédération Européenne, c’étaient des 
débris spatiaux orbitant autour du globe. Cadavres de satellites de 
communication pour les plus gros, simples boulons égarés pour les plus 
petits.

– Reprenez vos esprits, Professeure Weber ! Vous êtes toute pâle. 
Comment est-il possible que ne l’ayons pas détecté plus tôt !? Quelle est 
la probabilité d’une collision ? Nous avons encore le temps d’amorcer une 
manœuvre d’évitement !

– Inutile, Monsieur. La probabilité est négligeable. L’astéroïde nous 
ratera de cinquante kilomètres au moins.

– Et la Terre ?
– Elle se trouve en plein sur sa trajectoire. D’après nos simulations, 

l’astéroïde terminera sa course en Espagne, à quelques kilomètres au 
nord du Pic d’Aneto, dans la chaîne des Pyrénées…

– Entendu. Activez le canal bleu et passez-moi votre micro-casque.
– Tenez, Monsieur !
Il s’éclaircit la voix en se raclant la gorge, puis il plaça le casque sur sa 

tête.
– Ici Guillaume Chapuy, commandant de la SSCE pour l’année 2035. 
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Je m’adresse aux commandants Vitaly Dyakov, de la station sino-russe, 
et Kyle Brown, de la station panaméricaine. D’après nos instruments, 
un astéroïde géocroiseur de grande taille se dirige vers la Terre. Si nous 
n’agissons pas rapidement, c’est la survie de notre espèce toute entière 
qui est en jeu ! Les trois Confédérations doivent s’allier pour tenter de 
dévier sa course ! Appelez vos présidents ! Qu’ils mobilisent toute la 
puissance de feu de nos armées !

Il coupa la communication et se massa le front. Cela n’avait jamais été 
tenté. Les diverses agences spatiales, plus que jamais en concurrence pour 
savoir quelle puissance mondiale serait la première à envoyer avec succès 
un homme sur Mars, n’avaient jamais réussi à se réunir pour discuter 
sérieusement de la question. On avait déjà détourné des astéroïdes de 
la taille d’un terrain de football, mais là, c’était différent. Un géant de 
pierre comparable à une mégalopole terrestre, on ne l’arrêtait pas avec 
une pichenette, fût-elle nucléaire.

– Weber, passez-moi Bruxelles. La ligne présidentielle.

*

Au même moment, à quelques milliers de kilomètres de là, dans le 
vide de l’espace…

– È’teïa, kamin ta deïana ! Ma’nè lo jin dè’na ?
– En terrien, Kalè’o ! Nous devons nous forcer à parler et à penser 

comme eux. Sinon, jamais ils ne nous accepteront.
– Désolé, Capitaine Zol’eïa. J’ai du mal à m’habituer à cet obscur 

langage aux nuances limitées. Je disais qu’il était dommage que nous ayons 
dû désactiver notre camouflage. Que ferons-nous s’ils nous considèrent 
comme une menace et tentent de s’en prendre à notre vaisseau ?

– Aucun risque. Notre blindage est constitué d’un feuilletage 
d’osmium et d’iridium de plusieurs mètres d’épaisseur. Sans parler 
des kilomètres de roche, de métaux et de régolithe qui nous servent de 
gangue protectrice. À notre envol d’Alat’eïa, nous avons été contraints 
d’embarquer en urgence cent trente-deux rescapés supplémentaires. 
Les dépenses énergétiques subséquentes se sont avérées considérables. 
C’est un miracle que nous ayons réussi à arriver jusqu’ici. Le camouflage 
n’est plus une priorité. Nous sommes trop près pour pouvoir continuer 
à voyager incognito et nous avons besoin de tout ce qu’il nous reste de 
carburant pour alimenter les rétrofusées nécessaires au freinage et piloter 
notre vaisseau-astéroïde jusqu’au lieu prévu pour l’atterrissage, dans le 
désert qu’ils appellent le Sahara.

Kalè’o entortilla ses troisième et septième tentacules. Un tic qui se 
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manifestait lorsqu’il réfléchissait intensément.
– Es-tu sûr, Zol’eïa, que cette planète est faite pour nous ?
– Son atmosphère est de composition similaire à celle de notre monde-

père. Elle regorge d’eau et de matière organique. Nos corps sont faits 
pour ramper, nager et voler. On ne peut rêver meilleure terre d’accueil. 
Et, de toute façon, nous n’en avons trouvé aucun autre dans toute la Voie 
Lactée.

– Il y a les autres galaxies…
– Trop lointaines. Cette boule bleutée représente notre seul espoir. La 

fusion de Jolè’o et de Xelnè’o, les soleils jumeaux autour desquels gravite 
Alat’eïa depuis la nuit des temps, nous a contraints à un exode forcé. À 
l’heure qu’il est, plusieurs millénaires terriens après notre départ, notre 
système solaire tout entier se trouve au fond de la gueule d’un trou noir 
d’où ne peut pas même s’extirper le moindre photon, les beautés de notre 
monde, ses richesses naturelles et ses merveilles architecturales, fruits 
du labeur de millions de générations d’Alat’eïens, compactées, privées 
de leur incommensurable complexité et ramenées à l’état de bouillie 
primordiale.

Les antennes de Zol’eïa dansaient sur sa tête, montrant qu’il était en 
proie à une vive émotion. Sa façon à lui de pleurer. Les trois rangées de 
globes oculaires qui faisaient tout le tour de son crâne lui permettaient 
de lire les données affichées sur les nombreux écrans de son large tableau 
de bord semi-organique tout en regardant le subalterne avec lequel il 
conversait. Avec ses huit tentacules régulièrement répartis tout autour de 
son abdomen violacé, n’eussent été les deux paires d’ailes membraneuses 
accrochées dans son dos, on eût pu croire que son corps n’avait ni avant, 
ni arrière.

De la pointe de l’une de ses griffes falciformes, il traça sur un 
octogone de peau vivante qui tenait lieu de clavier plusieurs arabesques 
compliquées.

– Processus de décélération enclenché, déclara-t-il. Plus de quatre 
millénaires nous ont été nécessaires pour parvenir jusqu’à ce stade de 
notre périple. Hormis un décollage mouvementé marqué par la tentative 
de sabotage de notre système de propulsion, tout s’est déroulé selon nos 
plans.

– Nous te devons notre salut, Capitaine ! s’exclama Kalè’o. Ce 
vaisseau, notre plan de vol, la stratégie de l’astéroïde pour nous préserver 
des collisions et de la brûlure délétère des rayons cosmiques, tout cela est 
ton œuvre.

– Je n’en suis que le chef d’orchestre. Le succès de notre entreprise 
repose sur le travail de chacun. Songe un peu, par exemple, au sacrifice 
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des trois gardes qui ont empêché les illuminés de L’Ordre des Adorateurs 
des Sœurs Étoilées de mener à bien leur attentat. Ces pauvres fous 
pensaient que notre race devait périr en même temps que son duo de 
soleils. Mais ces boules de feu, fussent-elles cyclopéennes, n’étaient pas 
des dieux. Le savoir et la sagesse sont les seules divinités dont nous ayons 
besoin. Kalè’o, tu es mon ingénieur le plus gradé et le responsable de 
la logistique. Mon second. Je te laisse me faire un rapide bilan de l’état 
général de la population embarquée.

En signe d’acquiescement, l’intéressé fit cligner les paupières de sa 
deuxième couronne d’yeux les unes après les autres à la manière d’une 
ola dans un stade olympique. Après un tour complet de clins d’œil, les 
vibrisses de son cou se dressèrent. Elles lui servaient à capter les flux 
de données qui circulaient dans l’air d’un compartiment à l’autre du 
vaisseau. Un air aux caractéristiques physico-chimiques en tous points 
semblables à celles de celui que l’on trouvait aux plus basses altitudes de 
la troposphère terrestre. Le dioxygène et l’eau constituaient les ressources 
fondamentales nécessaires à la vie alat’eïenne. Une forme de vie évoluée 
similaire à la vie humaine sur bien des aspects.

– En dehors des trois soldats tués le jour de notre appareillage, aucune 
perte n’est à déclarer. Résident à notre bord mille quatre cent deux 
individus de sexe alpha, mille trois cent vingt-neuf de sexe bêta, neuf cent 
trente-quatre de sexe gamma et deux cent soixante-quinze individus de 
type neutre, avec un total de huit cent soixante-et-un jeunes âgés de moins 
de cent cinquante années terrestres. Il faut ajouter à ceux-là plusieurs 
milliers d’échantillons des principales espèces animales de notre planète 
et le double au moins de représentants de la flore, y compris plusieurs 
tonnes d’engrais, de graines et de plants prêts à être repiqués. Les réserves 
d’eau potable et de nourriture sont presque épuisées, ce qui est normal 
compte tenu de nos calculs initiaux d’optimisation de la charge utile. Les 
supports hybrides de données contenant tout le savoir alat’eïen dûment 
digitalisé n’ont subi aucun dommage. Les passagers sont tous sortis de 
stase il y a trois heures terrestres sains et saufs, en pleine possession de 
leurs facultés physiques et cognitives. Notre système d’extraction hors 
du noyau de l’astéroïde est opérationnel, foreuses chargées et graissées. 
Quant à notre batterie de réacteurs à fusion, elle…

L’ingénieur s’interrompit. Les claquements maladroits de pattes 
palmées qui n’étaient pas faites pour la course venaient de lui parvenir. 
C’étaient des pas empressés qui faisaient tinter le sol métallique du 
corridor qui menait à la salle des communications.

– Capitaine ! Capitaine ! Alarme ! Alarme ! Niveau écarlate !
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– Calme-toi, Kafnè’li ! lança Zol’eïa au technicien qui venait de faire son 
entrée. Je n’aime pas qu’on déboule dans mon poste de contrôle en poussant 
des cris de qpel’eïa atteint du mal des gouffres sombres ! Que se passe-t-il ?

– Nous venons de capter un signal, Capitaine. Les astronomes terriens 
postés en orbite autour de leur planète ont prévenu leurs leaders de notre 
arrivée !

– Ha ! Parfait. Je vais me présenter à eux et les assurer de nos bonnes 
intentions. Nous ne souhaitons ni la guerre, ni piller leur monde. Tout 
ce que nous désirons, ce sont quelques milliers de kilomètres carrés sur 
lesquels nous établir. Grâce à nos branchies, nous pouvons même nous 
installer au fond des océans, dans un espace que les humains n’ont 
jamais été désireux de coloniser, sûrement parce que leur physiologie 
se marierait mal avec un environnement aquatique. En échange de 
leur hospitalité, bien sûr, nous leur donneront accès à certaines de 
nos technologies les plus avancées et leur offrirons sans conditions 
l’intégralité de nos connaissances médicales. Vie prolongée de plusieurs 
siècles, remède infaillible contre les tumeurs malignes, renforcement du 
système immunitaire le rendant apte à lutter contre tout type d’infection, 
sauvegarde des données cérébrales… En dépit de nos différences, nous 
ne pourrons que nous aimer ! J’en ai la certitude. Kalè’o, transmets-moi 
une copie de mon discours de paix universelle. La version trilingue. Et, 
si j’oublie, rappelle-moi de préciser que notre navire spatial n’est pas 
un astéroïde ordinaire et que notre atterrissage se fera en douceur, sans 
victimes collatérales !

– Capitaine, si je puis me permettre, intervint Kafnè’li, il est trop tard 
pour cela. Des missiles ont déjà été lancés depuis plusieurs points du 
globe.

– Nulle raison de paniquer. J’avais anticipé cette éventualité. Notre 
masse nous protège. Ce ne sont pas quelques têtes nucléaires qui…

– Capitaine, insista le technicien, ils les ont toutes tirées !
– Toutes quoi ?!
– Leurs têtes nucléaires à longue portée. Les quinze mille. Tout leur 

arsenal.
Les vibrisses cervicales du capitaine se mirent à frétiller. Un instant plus 

tard parvint à son cerveau ultradéveloppé l’image radar montrant la nuée 
furieuse qui fondait sur leur îlot en impesanteur. Il abattit rageusement 
ses deux plus gros tentacules sur le tableau de bord de la navette.

– SOMTEÏN’EÏO !! jura-t-il, crocs découverts.
Il décolla brutalement ses ventouses des commandes, arrachant au 

passage un morceau de peau connectée et plusieurs boutons en forme 
d’osselets.
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– Kalè’o !! Tu convoqueras tous ces bons à rien d’exobiologistes ! Les 
zoologues, les ethnologues, les éthologues, tous ! Ils m’avaient assuré que 
jamais les clans humains ne seraient capables de s’entendre ! Et surtout 
pas en quelques minutes terrestres !! Le choc sera trop puissant ! Ils 
vont réussir à nous dévier ou, pire, à compromettre l’intégrité de notre 
astronef !

– Que faisons-nous, alors, Capitaine ? s’enquit le second.
– Donne l’ordre d’activer les boucliers déflecteurs ! Nous sommes 

les derniers de notre espèce ! Nous ne pouvons pas laisser ces primitifs 
mettre notre survie en péril ! Pas après tout ce que nous avons enduré. 
Les sécheresses, les guerres, la famine, la cruelle sélection de ceux qui 
seraient laissés en arrière… Nous voulons vivre ! Nous devons vivre ! 

– À vos ordres, Capitaine ! Bouclier enclenché ! Sept secondes avant 
impact.

POUM ! POUM ! POUM ! POU-POU-POUM !!!
Les lumières vacillèrent. L’astéroïde trembla, se craquela, mais ne se 

rompit point.
– Capitaine, nous avons perdu le bouclier, mais quatre-vingt-treize 

pour cent des missiles ont été renvoyés. Certains vers l’immensité de 
l’espace, une partie vers la Lune et la plupart des autres vers la Terre… 
La surface sera bientôt couverte de radiations, ce qui rendra la planète 
inhabitable pour mille ans…

– Tant pis, mon bon Kalè’o. Je ne pensais pas avoir à le faire, mais nous 
n’avons plus le choix. Nous abandonnons le plan A et bifurquons vers le 
plan de secours. Je vais l’annoncer.

Il enfonça la pointe de son huitième tentacule dans un orifice de chair 
lubrifié prévu à cet effet et se redressa, dans une posture solennelle, avant 
de prendre la parole :

– Ici le Capitaine Zol’eïa. La population indigène de ce qui devait 
devenir notre planète d’adoption s’étant montrée hostile, nous nous 
voyons dans l’obligation de nous tourner vers d’autres horizons. En 
conséquence, je demande aux équipes géologiques d’activer la foreuse 
et d’extraire, à effet immédiat, notre navette de son astéroïde que nous 
laisserons ensuite chuter sur la Terre. Le gain d’énergie nous permettra 
de mettre le cap sur la planète la plus proche. Le monde rouge que les 
Terriens appelaient Mars. Les températures y seront moins clémentes. 
La vie, absente. Du moins jusqu’à notre arrivée ! Le KTU, le Kit de 
Terraformation d’Urgence, n’a jamais pu être testé grandeur nature. 
Espérons qu’il ne nous jouera pas de mauvais tour. Équipe paysagiste, 
vous savez ce qu’il vous reste à faire ! Fin de la communication.

Zol’eïa retira son tentacule du connecteur. Il était confiant. Tout n’allait 
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pas si mal. Kalè’o hésita une seconde, puis il dit :
– Que faisons-nous des humains encore en vie à bord de leurs stations 

orbitales, Capitaine ?
Dehors, la Terre se parait d’une myriade de champignons atomiques, 

sous les regards épouvantés des scientifiques de la SSCE.
– Nous ferons un petit détour pour leur offrir de se joindre à nous. S’ils 

s’avèrent trop stupides, ils pourront toujours nous tenir lieu d’animaux 
de compagnie ! Leur planète redeviendra habitable dans mille ans, disais-
tu ? Bah, qu’est-ce qu’un millénaire ? À peine un petit dixième d’une vie 
alat’eïenne !
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